Reményik Sándor: Csendes csodák

Ne várd, hogy a föld meghasadjon
És tûz nyelje el Sodomát.
A Mindennap kicsiny csodái
Nagyobb és titkosabb csodák.


Tedd a kezedet a szívedre,
Hallgasd, figyeld, hogy mit dobog,
Ez a finom kis kalapálás
Nem a legcsodásabb dolog?


Nézz a sötétkék végtelenbe,
Nézd a kis ezüst pontokat:
Nem csoda-e, hogy árva lelked
Feléjük szárnyat bontogat?


Nézd, árnyékod hogy fut el elõled,
Hogy nõ, hogy törpül el veled,
Nem csoda ez? - s hogy tükrözõdni
Látod a vízben az eget?


Ne várj nagy dolgot életedbe,
Kis hópelyhek az örömök,
Szitáló, halk szirom-csodák.
Rajtuk át Isten szól: jövök. 

Vagy-vagy

Vagy egy nagy mű, – vagy egy nagy szenvedély. 
Vagy égő nyár, – vagy gyémántfényű tél. 

Vagy az Úristen, – vagy az emberek. 
Vagy a kolostor, – vagy fészek-meleg. 

Vagy a csúcsok nagy, edző hidege, 
Vagy egy asszony simogató keze. 

Vagy fent, vagy lent, élőn, halálra-váltan, 
Jaj, csak ne felemásan, felemásan! 

Lefelé menet 
Máté 17.

1.

„Elváltozék…” Köntöse, mint a hó. 
Olyan szép, hogy már-már félelmetes, 
Mégis: a hegyen lakni Vele jó. 
Maradni: örök fészket rakni volna jó. 
De nem lehet. Már sáppad a csoda, 
Az út megint a völgybe lehalad. 
Jézus a völgyben is Jézus marad. 
De jaj nekünk! 
Akik a völgybe Vele lemegyünk, 
Megszabadított szemű hegy-lakók 
Csak egy-egy csoda-percig lehetünk. 
Elfelejtjük az elsápadt csodát. 
És lenn, a gomolygó völgyi borúban, 
Az emberben, a szürke-szomorúban 
Nem látjuk többé az Isten fiát. 

2.

Testvérem, társam, embernek fia. 
Igaz: a hegyen nem maradhatunk. 
Igaz: a völgyben más az alakunk, 
Nekünk lényegünk, hogy szürkék vagyunk. 
Botránkozásul vagyok neked én 
És botránkozásul vagy te nekem, 
Mégis: legyen nekünk vigasztalás, 
Legyen nekünk elég a kegyelem: 
Hogy láttuk egymás fényes arculatját, 
Hogy láttuk egymást Vele – a Hegyen. 

Kolozsvár, 1931. február 22.

Gyógyíts meg!

Én Istenem, gyógyíts meg engemet! 
Nézd: elszárad a fám, 
A testem-lelkem fája… 
De épek még a gyökerek talán. 
A tompa, tunya tespedés alatt, 
Gyökereimben: érzem magamat, 
És ott zsong millió melódiám. 

Én Istenem, gyógyíts meg engemet! 
Hiszen – nem is éltem igazában. 
Csak úgy éltem, mint lepke a bábban, 
Csak úgy éltem, mint árnyék a fényben: 
Rólam gondolt roppant gondolatod 
Torz árnyékaképen. 
Egy kóbor szellő néha-néha 
Valami balzsam-illatot hozott. 
Akkor megéreztem: ez az élet, 
S megéreztem a Te közelléted, – 
S maradtam mégis torz és átkozott. 
Én Istenem, gyógyíts meg engemet. 
Én szeretni és adni akarok: 
Egy harmatcseppért is – tengereket. 
S most tengereket látok felém jönni, 
És nem maradt egy könnyem – megköszönni. 

Mindennapi kenyér

Amit én álmodom 
Nem fényűzés, nem fűszer, csemege, 
Amit én álmodom: 
Egy nép szájában betevő falat. 
Kenyér vagyok, mindennapi kenyér, 
Lelki kenyér az éhező szíveknek, 
Asztaláldás mindenki asztalán. 

Kenyér vagyok, mindennapi kenyér, 
Nem cifraság a szűrön, 
Nem sujtás a magyarkán, 
Nem hívságos ünnepi lobogó, 
Kenyér vagyok, mindennapi kenyér, 
Nem pompázom, de szükséges vagyok. 

Kenyér vagyok, mindennapi kenyér, 
Ha tollat fogok: kenyeret szelek. 
Kellek, tudom. Kellek nap-nap után, 
Kellek, tudom. De nem vagyok hiú, 
Lehet magára hiú a kenyér? 
Csak boldog lehet, hogy megérte ezt. 
Kellek: ezt megérteni egyszerű, 
És – nincs tovább. 

Az álmom néha kemény, keserű, 
Kérges, barna, mint sokszor a kenyér, 
De benne van az újrakezdés magja, 
De benne van a harchoz új erő, – 
De benne van az élet. 

Béke


Valami furcsa összehangolódás, 
Valami ritka rend – 
Széthúzó erők erős egyensúlya, 
Mély belső bizonyosság idebent – 
Bizonyosság arról, hogy élni jó, 
Szenvedni elkerülhetetlen, 
Szeretni tisztán: megistenülés, 
Meghalni szép – 
S a Kifejezést meglelni mindezekhez, 
Megtalálni a felséges Igét: 
Az Igét mindezekhez: 
A Béke ez. 
Orkán ordíthat aztán odakünt, 
Robbanhat ezer bomba: kárbament, 
De kárt nem okozott. 
Bent: 
Csend. 
A Béke itt kezdődik. 
Bent: 
Csend. 
Isten hozott. 

Kegyelem

Először sírsz. 
Azután átkozódsz. 
Aztán imádkozol. 
Aztán megfeszíted 
Körömszakadtig maradék-erőd. 
Akarsz, egetostromló akarattal – 
S a lehetetlenség konok falán 
Zúzod véresre koponyád. 
Azután elalélsz. 
S ha újra eszmélsz, mindent újra kezdesz. 
Utoljára is tompa kábulattal, 
Szótalanul, gondolattalanul 
Mondod magadnak: mindegy, mindhiába: 
A bűn, a betegség, a nyomorúság, 
A mindennapi szörnyű szürkeség 
Tömlöcéből nincsen, nincsen menekvés! 
S akkor – magától – megnyílik az ég, 
Mely nem tárult ki átokra, imára, 
Erő, akarat, kétségbeesés, 
Bűnbánat – hasztalanul ostromolták. 

Akkor megnyílik magától az ég, 
S egy pici csillag sétál szembe véled, 
S olyan közel jön, szépen mosolyogva, 
Hogy azt hiszed: a tenyeredbe hull. 

Akkor – magától – szűnik a vihar, 
Akkor – magától – minden elcsitul, 
Akkor – magától – éled a remény. 
Álomfáidnak minden aranyágán 
Csak úgy magától – friss gyümölcs terem. 

Ez a magától: ez a Kegyelem. 

Nagypénteki szertartás

Ágyam fölött, a feszület fölött 
Karácsonytól egész Nagypéntekig 
Híven virrasztott egy fenyőfa-ág. 
(Ó, szelíd dísz, – ó, vad nyomorúság!) 
Hű zöldje végül mégis elkopott 
Lett ő is szikkadt, aszott kis halott. 
Éreztem: nálam tovább nem marad 
Nem bírja lelki szárazságomat, 
S egy durvább illetésre szertehull. 

De nem ily halált szántam én neki. 
A kemencében énekelt a tűz, 
Zsoltároztak a lángok lelkei. 
A száraz ágat helyéről levettem, 
Vigyázva, ahogy halottat viszünk, – 
S a tüzes kemencébe bevetettem. 
Nagyot lobbant, – és színes lett a láng. 

Erdők nagyságos tömjén-illata 
Elborította rögtön a szobát. 
A száraz ágból kiröppent a lélek, 
Jöttek adventek, – karácsonyok, – évek, 
És hittem én is: hátha mégis élek… 

Nagypéntek volt, a fűz már ideadta 
Barkáját kedves kéz által nekem, 
Hogy a szent főnek új dísze legyen. 
Az ólomszínű éji ég alatt 
Langyos, ébresztő áramlat haladt, 
És gyermekkorom ölén, a hegyen 
Rügyet bontott a borostyánbokor. 

Kolozsvár, 1929 március 30.

Akarom

Akarom: fontos ne legyek magamnak. 

A végtelen falban legyek egy tégla, 
Lépcső, min felhalad valaki más, 
Ekevas, mely mélyen a földbe ás, 
Ám a kalász nem az ő érdeme. 
Legyek a szél, mely hordja a magot, 
De szirmát ki nem bontja a virágnak, 
S az emberek, mikor a mezőn járnak, 
A virágban hadd gyönyörködjenek. 
Legyek a kendő, mely könnyet töröl, 
Legyek a csend, mely mindíg enyhet ad. 
A kéz legyek, mely váltig simogat, 
Legyek, s ne tudjam soha, hogy vagyok. 
Legyek a fáradt pillákon az álom. 
Legyek a délibáb, mely megjelen 
És nem kérdi, hogy nézik-e vagy sem, 
Legyek a délibáb a rónaságon. 
Legyek a vén föld fekete szívéből 
Egy mély sóhajtás fel a magas égig, 
Legyek a drót, min üzenet megy végig 
És cseréljenek ki, ha elszakadtam. 
Sok lélek alatt legyek a tutaj, 
Egyszerű, durván összerótt ladik, 
Mit tengerbe visznek mély folyók. 

Legyek a hegedű, mely végtelenbe sír, 
Míg le nem teszi a művész a vonót. 

A szőnyeg visszája
Kétségbe esem sokszor én is
A világon és magamon,
Gondolva, aki ilyet alkotott:
Őrülten alkotott s vakon.

De aztán balzsamként megenyhít
Egy drága testvér halk szava,
Ki, míg itt járt, föld angyala volt
S most már a mennynek angyala.

A világ Isten-szőtte szőnyeg,
Mi csak visszáját látjuk itt,
És néha, legszebb perceinkben,
A színéből is valamit.

A BETHESDA PARTJÁN

'Vala pedig ott egy ember, ki harmincnyolc esztendőtől fogva való betegségben fekszik vala.'
(János ev. 5,5)

Harmincnyolc esztendeig volt beteg...
Harmincnyolc év... ó idő-rengeteg,
Ó csigalassan kúszó nappalok,
Ó végevárhatatlan éjjelek!
Ó zaj, mely őrjít, ó csend, mely gyötör,
Ó tehetetlen kín, maró csömör,
Ó nagy alkalmak örökre múlása,
Kis, édes percek tovasuhanása
Hasztalanul, megfoghatatlanul, -
Hiába termett datolyát a pálma
S hajtott ki az olajfa vigaszul.
Harmincnyolc esztendeig volt beteg,
Mindenki terhe, magának teher, -
Harmincnyolc ólomlábú év alatt
A fátum mindent elcserél-kever
A lélekben, a mély műhely-homályban.
Ez a szív kővé keményedhetett,
Túlcsordulhatott alázatosságban,
Harmincnyolc esztendeig volt beteg:
Ha ártatlan volt, bűnössé lett tőle,
Ha bűnös volt, kitisztult hófehérre,
Ha volt önérzet benne: ronggyá válott,
Ha volt szikla-dac: finom porrá mállott,
Feküdt a tóparton, s a tóba nézett...
A Tó, ez volt az egyetlen igézet.
A Tó, a Bethesda, a gyógyulás:
Leszállani szent, megszállott vizébe,
Mikor rájön a nagy 'háborodás',
Mikor rászáll az Isten anygala,
Súlyos szárnyával sujtja a habot,
S gyöngy-buborékként a titkos mélyből
Fakadnak a megmentő balzsamok.
A Tó... közel volt, s mégis messze volt,
Elérhetetlen, mint a csillagok.
A többiek mégis csak lejutottak,
Lejutottak a bénák, a vakok,
Valaki vitte, támogatta őket,
Hadd lépjenek a vízbe legelsőnek,
S ki soká tűrt, sokáig vérezett,
Egyszer mégis elsőnek érkezett.
Csak ő, csak ő nem érkezett oda...
Nem volt, ki támogassa, levigye,
Talán oly súlyos volt, oly tehetetlen,
Oly bűnös élő-halott teteme,
Hogy ember-erő el nem bírta többé.
Elmúlt megint a szent háborodás,
A nagy alkalom, a boldog varázs,
Elszállt megint az Isten angyala.
A halott öröm utolsó leánya:
A halványzöld fürtű tündér-remény,
Az is a világ végére szökött.
Éj lett, ragyogtak irgalmatlanul
A csillagok a Bethesda fölött.

De másnap reggel Jézus arra jött. 
JÁNOS EVANGÉLIUMA

Összehajolnak Máté, Márk, Lukács,
És összedugják tündöklő fejük
Bölcső körül, mint a háromkirályok,
Rájok a Gyermek glóriája süt.
A gyermeké, ki rejtelmesen bár
S természetfölöttin fogantatott:
De fogantatott mégis, született
S emberi lényként, tehetetlenül,
Babusgatásra várón ott piheg.
A gyermek, a nő örök anya-álma,
Szív-alatti sötétből kicsírázott
Rongyba, pólyába s egy istálló-lámpa
Sugárkörébe. Bús állati pára
Lebeg körötte: a föld gőz-köre.
A dicsfény e bús köddel küszködik.
Angyal-ének, csillagfény, pásztorok
S induló végtelen karácsonyok,
Vad világban végtelen örömök
Lobognak, zengnek - mégis köd a köd.
S mindez olyan nyomorún emberi
S még az angyalok Jóakarata,
Még az is emberi és mostoha.

De János messze áll és egyedül.
Nem tud gyermekről és nem tud anyáról,
Nem születésről, nem fogantatásról,
Csillag, csecsemő, angyalok kara,
Jászol, jászol-szag, - József, Mária,
Rongy és pólya, királyok, pásztorok,
Induló végtelen karácsonyok:
Nem érdeklik - vagy mint rostán a szem
Kihull az ő külön történetéből,
Kihull mindez, és mindez idegen,
Apró, földízű, emberi dolog.
Nagyobb, nagyobb, ó nagyobb a Titok!
János, evangelista, negyedik,
Külön áll, világvégén valahol,
Vagy világ-kezdetén, vad szikla-völgyben
S a fénytelen örvény fölé hajol.
És megfeszül a lénye, mint az íj,
Feszül némán a mélységek fölé,
Míg lényéből a szikla-szó kipattan
S körülrobajlik a zord katlanokban
Visszhangosan, eget-földet-verőn,
Hogy megrendül a Mindenség szive:

Kezdetben vala az Ige,
S az Ige testté lőn.

PILÁTUS

A pörnek vége. Elvégeztetett...
Véres a kereszt tövében a fű.
A helytartóban forr a néma düh
S egy gondolat tépi a másikat.

�Rongy csőcselék, én unlak titeket,
Unom a vágyatok, a hitetek,
A papjaitok ragyogó ruháját,
A mellükverő messiásokat,
A nap hevét ez átkos ég alatt,
A zagyva szókat, buja színeket,
És magamat és uramat a császárt,
Ki bíróvá tett ilyen nép felett.

�Feszítsd meg!� - üvöltötték a fülembe,
Amíg unottan odalöktem nékik.

Szegény bolond! Pedig csak álmodott,
Csak álmodott egy létráról az égig.
Csak álmodott, de ezeknél tán szebben.
Már szürkül fenn a Koponyák hegye - 
Vajon álmodik-e még a kereszten?
Valamit szólt nékem az igazságról,
Aztán némán vérzett, ragyogott.
Gúnnyal kérdém: az igazság micsoda?
Felelé: �én vagyok�.

Eh, hát kicsoda nékem ez az ember?!
A csőcselék morajlott mint a tenger,
Én untam, untam amazokat, ezt is,
Egy messiással több vagy kevesebb,
Pilátus lelke nem lesz nehezebb,
És könnyebb tán ez istenverte föld,
Untam a dolgot. Odalöktem. Vége.

�De jaj! vajon kire szállott a vére?!�

Az alkony megy, az est, az éj leszáll,
De a helytartó nyugtot nem talál.

�Feszítsd meg!� üvöltötték a fülembe
És nekem nem volt elég fegyverem,
Nem volt elég lándzsásom odakünn,
Vagy - vagy üres volt talán a szívem?
Eh mit bánom én, a bölcs szív üres,
Bús madarak, el a szívemből, hess!

�Feszítsd meg!� üvöltötték a fülembe,
Mi közöm hozzá? feszítsétek hát,
Te véreskezű szennyes csőcselék,
Feszítsd, feszítsd meg hát a Messiást!
Él-e, meghal-e, egy marad az átok,
Isten se váltja meg ezt a világot.
Mi közöm hozzá? Feszítsétek hát!
Vigyétek! - Vitték. A kereszten holt.
Ki tudja, talán mégis király volt!�

Csend most. De hallga! Most az éj kopog.
Pilátus udvarában a papok.
�Uram, mi véled egyet így nem értünk, 
Ahogyan írtad, botránkozás nékünk. 
Rexnek, Uram, csak ő mondta magát.
Nem készítetted jól a Golgothát!�
Ni, milyen furcsa rőt láng a szemén!
Ím, kővé vált a nádszál: oly kemény.
(Odafenn csendbe hallgat a kereszt.)
Pilátus nő, ahogy beszélni kezd:
�A Messiástok megmenteni késtem,
De négy betűt a keresztjébe véstem,
E négy betű az én becsületem,
Hajótöröttségem utolsó roncsa,
Hitetlen hitem, büszke makacsságom,
Egy akarat az akaratlanságon.

E négy betű az én becsületem.
Hadesre! ez a négy betű marad!
Ha alá kéne temetnem e várost,
Rómát, az Imperatort, magamat:
E négy betű az én becsületem!!
Papok, zsidók, hozzátok szólok nyíltan,
Halljátok: amit megírtam, megírtam.�

Benn csönd, de künn az éj zsoltárba kezd
S áll a zsoltáros éjben a kereszt.

Valaki értem imádkozott
Mikor a bűntől meggyötörten 
A lelkem terheket hordozott, 
Egyszer csak könnyebb lett a terhem, 
Valaki értem imádkozott. 
Valaki értem imádkozott. 
Talán apám, anyám régen? 
Talán más is, aki szeret, 
Jó barátom vagy testvérem. 
Én nem tudom, de áldom Istent, 
Ki nékem megváltást hozott, 
És azt, aki értem csak 
Egyszer is imádkozott.

A Te akaratod

Teljesüljön a Te akaratod: 
A Miatyánkból ezt tudom már csak. 
Bimbóban nem marad meg a virág, 
És visszafele nem foly a patak. 

Teljesüljön a Te akaratod: 
Be fölösleges minden más beszéd... 
Az én kezem, e vézna, gyönge kéz 
Hogy tartaná fel az Isten kezét? 

Minden léleknek csak egy útja van 
És csak ezen az egy úton mehet. 
És nem lépheti által önmagát 
És öntörvénye ellen nem tehet. 

Bizonnyal minden úgy van jól, ahogy van. 
És ez az eszme megnyugvást is ád: 
Ki sorsával vív, alája kerül 
És győz, ki néki megadja magát.

Azt mondják

Azt mondják, hogy fényt hintek szerteszét 
Én olyan sötétnek tudom magam. 

Azt mondják, köszöntésem, békesség. 
S be nyugtalan vagyok, be nyugtalan! 

Azt mondják, dalom ír és enyhülés, 
És több mint szépség, jó cselekedet. 

Bennem dúl a magamra ismerés, 
S meakulpázva verem a mellemet. 

Azt mondja, aki találkozik velem, 
Hogy tőlem kapott ajándékot. 

S én tehetetlen, sajgó kínnal érzem, 
Hogy mindenkinek adósa vagyok. 

Ó Barátaim, ha egy fénysugár, 
Lelketekig hullt, át lelkemen. 

Nem az enyém az a fény, csak bennem jár, 
Istennek köszönjétek, ne nekem.
A gondolat szabad

Bilincs a kézen, az ajkon lakat, 
De felhők felett, de vizek alatt 
Örvénylik, szikráz, zúg a gondolat! 

Legyen tanyám kietlen szirtorom 
Vagy börtönöm pokolmély vártorony, 
Én amit akarok, azt gondolom! 

Ó, mi gyönyör, Ó mily Isteni kép: 
Repülni! Dús képzeletem, ne félj, 
Nem gátol ebben zsarnoki szeszély. 

Repülj képzelmem, csillagokig szállj, 
Az Isteneknek lángitalt kínálj! 
Durva őrszem rád nem rivallhat: „állj!” 

Repülj, semmi se szegje kedvedet, 
Repülj, szakítsd magadra az eget, 
Építs, vagy ronts; neked minden lehet! 

Repülj, oltsd ki a földi lángokat 
És népesíts be új világokat, 
Nincs porkoláb, aki meglátogat! 

Öltözz hulló csillagok ezüstjébe, 
Köd oszlopába, áldozat füstjébe, 
Rögbe nem botolsz és nem lépsz tüskébe! 

Te tövistelen téped a virágot 
S nyomodba kémek serge meddőn hágott, 
Műhelyedben, Mester – téged ki látott? 

Fölötted nincs Cézár, nincs Imperátor, 
Se rongy tömeg, babért tépdesni bátor, 
S nincs, aki Téged bekerít, határol. 

Szabad vagy, mint űrben a fénysugár, 
Szabad, mint a morajló tengerár, 
S csak öntörvényed s korlát, határ. 

Élet, Halál: minden beléd merül, 
És bíróul fölötted ki sem ül, 
Csak aki lát – az Isten egyedül. 

